
キヲクノカケラ
「母さんと僕」

最初に病気のことを知ったのは、小学校一年のとき。
母さんが、知っておいたほうがいいよと教えてくれた。

まだ、小学一年と若かったが、母さんが、わかりやすくおしえてくれたので、遺伝子の病気
というものを、理解できた。
確か、こんな感じだった。
体を作る部品が壊れていて、みんなと違っている。
そうか、おれの部品がおかしんだ。だから病気なんだと、納得した。

小学校一年になるまえ、僕は、託児所にかよっていた。
よく、いじめられていた。
なぐられたり、遊び道具をとられたり。
僕は歩けなく、ほとんどの時間を木の椅子にすわっているだけだった。
病気のために、いじめられているんだと感じていた。

ある日の夜。
心の中で考えていると、ねむれなくなった。
母さんは、いつも、僕が寝入ったのを確認したあとで、布団に入っている。
僕が、よなかまで、ねむれずに起きていると、なんでねむらないの？
と、声をかけてきた。
いじめられていることは伝えなかったが、「なんでこんな病気なの？と尋ねた。
あなたと、母さんに、神様があたえた試練なんだよ、とゆっくりと静かに、教えてくれた。
「こんな試練、ないとだめ？」
「この試練があることで、この家族は、より強くなれる。そうやって神様があたえてくれた
もの。」
その言葉を聞いたあと、安心したのだろう。。
僕は、ねむれない夜から開放された。

今思うと、その時、母さんは、泣いてなかったが、目が赤かったと思う。
ずーっと、責任をかんじているような、言いかただったとおもう。

中学生になったあるとき。
母さんと、テレビをみていると、遺伝子診断の番組をやっていた。
これまでに、聞けなかったことを母さんに尋ねてみた。

「ねえ、母さん。。前に、僕が、なんで病気なの？と聞いたときに、母さんは、神様が与え
た試練だって」
そうやって説明してくれたよね。
なぜ？
母さんは、「あなたの病気が、わかったときから、ずーっと考えていたから、すぐに答える



ことができた」と話してくれた。

「もし。生まれるときに、遺伝子診断をして、病気であることがわかっていたら。」
「それでも、ぼくを産んでいた？」と、思い切って、聞いてみた。
僕が、その質問を言い終わる前に、母さんは、
「産むよ」と。。、はっきりと、前を向いて答えてくれた。

僕は泣きそうになった。

僕は、父の顔をしばらくは知らなかった。
僕が生まれる前に離婚したからだ。
当時の父さんは、日頃から、酒に酔っては、暴力を振るっていた。
母さんは、日ごろから、まだ、おなかにいた僕と、姉をかばっていたらしい。

日増しに多くなる暴力に、自分でも制御できない父さんと話した結果、離婚になったそう
だ。

ある偶然から、それまで、連絡を取り合っていなかった、母さんと父さんが出会った。
またもう一度、やり直さないか？と、相談されたそうだ。
母さんは、僕らに尋ねた。
姉は、嫌との即答の返答。
僕は、一緒に暮らしてみたいと。
そのように答えた。。

母さんは、その場で、声を上げて、泣きじゃくった。
はじめて目の当たりにした、母さんの本気で泣いている姿を。
「ただ、守りたかっただけなのに。」
しばらく、母さんは、泣きどおしだった。。


